在沙井(1)

在宁静的生活里，我希望周围有什么新鲜的事情出现，即使是一个小偷被抓住，也算有一点波纹，但沙井这地方似乎没有人偷东西。我在屋子里，就像盲人一样只能听到外面的各种声音。这些声音，很难将它归于一天里的什么时候，也没法听出它的真正意思。譬如楼下的叫卖声，我竖着耳朵听了很多遍都听不懂是叫什么，走到窗边往下看，见叫卖人踩着一辆三轮车经过，车上装着西红柿、芹菜、紫茄和冬瓜之类的蔬菜。这些东西用普通话我都能说得出来，他叫出来我却听不懂。以前在北京一个叫小西马庄的地方，有个男人踩着一辆破旧的自行车穿街走巷，一边走嘴里一边叫，就三个字，我追着听很多遍都听不懂。

易江南、刀子亮、小刘相约过来。江南三十多岁，戴着近视眼镜，走路时眼睛定定望着前方，山崩地裂不动声色的样子。刀子是广东人，进门就讲普通话，虽然走音，但大家都能听懂，也不觉得好笑。小刘是我小说班的同学，离我最远，从市区过来，那对水汪汪的眼睛总带着忧郁。

天完全黑了，到处灯火闪烁。我问一位坐在门口的中年男人，壆岗村在哪儿？男人往后一指，说在后面。我在一个路口拐进他所指的后面，确信那边就是我的住处，就往那边走去。走了很久街巷仍然陌生，我不走了。我又问一位同样坐在门口的女人，附近是否有一个老村？

我住的地方常常能见到两个穿着花衣裳的小女孩，一个扎着牛角辫子，一个剪着椰子壳一样的短发，她们整天花蝴蝶一样在楼梯间追逐着跑上跑下。遇见我的时候，扎长辫那个就骄傲地对同伴说：“这是和我同住一层楼的阿姨。”仿佛我是她的同盟。我打开房门的时候，长辫子女孩见了就会走进来，光着脚在我的床上跳上跳下，还躺到地板上。我问她吃饭了没有，她说没有。之后她母亲的叫唤声就会传来。她躺在地板上应了一声没有起来。她年轻的母亲叫唤几次后，不得不过来将她抓回去吃饭。后来才知道，她父母生下她后，要生一个男的传宗接代，便逃避计划生育，带她远离家乡，租住在这里。

江南说：“我们住在三十一区时，经常这样盘腿坐在地上喝酒。”

我选择沙井，是因为这里聚集着大批写作者，在这种群体里我不至于没有朋友。另一方面，这里房租便宜。当然，便宜也意味着陈旧和偏僻。紧挨城市房租便宜的地方，从来都是流浪文人的集中营。像广州的小洲村，北京的宋庄，眼前深圳宝安区的沙井镇。

从巷子里走过的都是年轻人。平时走在马路上，也很难看到老年人。我曾经纳闷，为何不见老人？我很快就醒悟：深圳是一座年轻的城市。城市崛起时，涌进来的大都是年轻人。多年过去，那时的年轻人现在是人到中年，和随后到来的年轻人混杂街头，到处生气勃勃。改革开放后粤西地区这样的老村会被年轻人遗弃，慢慢沤烂，而这个村庄因紧靠新兴的城市，被打工者租住，有人气支撑，风吹不倒，保持了原样。

江南是外省人。我不知他哪年来深圳，只知道有了一些年头，物以类聚地和全国南下打工的作家们走在一起，发了不少作品。在深圳这个庞大的写作队伍里，像刀子这种本土作者很少。江

接我的是一位农民工作家。他带我走向作者群居住地。这是一个城中村。一个村庄，被崛起的城市包围着，却不是破旧的农舍，望去都是楼房和商店，而且有很多旧货店。这么多旧货店足以说明这里人口流动的繁密。到处是招租的房屋足以说明这里旺盛的人气已经成了一段历史。空房很多，当天花三百元租到一个单间。租到房子后，我走向一间间旧货店。除了被子和餐具，床、衣柜和电脑桌子都是在旧货店里买来的。

广东省遂溪县人，北京鲁迅文学院作家进修班学员，作品发表于《中国作家》、《青年文学》、《作品》等杂志。主要作品有长篇小说《那些年的姑娘窝》、《漂浮女人》，短篇小说集《绝望一步》，中短篇小说《姑娘窝》、《余茅同之死》、《黑痣》、《往事如烟》等。喜欢旅游，认为温饱之余能自由写作是人生最大的快乐。

“这里就是壆岗村。”

晚上散步，我确信可以找到回路时尝试走向更陌生的地方。两边楼房高矮不一，新旧不一。不多远居然见到一条真正的城中村。这种老村和粤西改革开放前的老村一样，都是低矮的旧瓦房，朴素得不能再朴素。不同的是这个村庄房子过于紧密，一座座并排，巷子很小，排水沟沿着篱墙边走，家家户户流出来的污水在黄昏里映照着苍白的天空，发着细碎的光亮。可以想象这个村庄在生产队时期人们的生活整然有序，管理得很好；可以想象那时鸡犬相闻，到现在一直没有改变。从门洞里望进去，可以看到里面走动的人影。一代代人生息的气味在天井昏暗的灯光里晃荡，弥漫出来，在巷子里飘游，消融在灰黑的屋脊和墙灰脱落的篱墙上，让我想起我逝去的童年时光。

2

我开始了小城里的生活习惯，每天蜗在房间里打字，晚上出去散步。我选择太阳还没完全消失时出去，那时会有一些可爱的黄色晚霞照在楼角和巷道里，显得很诗意。走几十米远就能见到一个绿草如茵的公园。里面有各种健身器材，让我将全身每个关节都扭动一番。

我喜欢漂泊，喜欢在不同的城市，不同的乡村居住，慢慢感受周围的生活，写一些远离家乡的陌生文字。那种寂寞是一种凄美。从北京到深圳的沙井镇，还有一些浮光掠影的地方。我喜欢像一粒沙子让风吹着飞。

她指向离我已经颇遥的地方，才知道我已经胡乱走了很远的路。我问壆岗村在哪儿。