谭秦东被释放半年后：北漂读博，创伤仍未愈合，避谈“鸿茅药酒”

被关押不久前，谭秦东还留下了一张照片。镜头前，他双手环抱，眉眼和唇角向上飞着，一如原本一路上行的生活。

那段时间，身边的风吹草动，谭秦东都保持高度戒备和警惕。

曾经的合作伙伴黄桂形容谭秦东，“聪明，说话很直，不会藏着掖着，也可能因此冒犯过一些人”。黄桂不愿深聊他们之间的交往，他们的合作结束得并不愉快。那场风波来到时，两人已经很久不再来往。

谭秦东和妻子回复每一个类似的评论：“我们只是个普通人”。

谭秦东和他分享了自己在看守所的经历：“刷厕所之类的脏活累活都得干不说，还要受牢头狱霸的欺辱。每天吃的是白开水煮菜，狱中也没有空调。家人给充点钱买点咸菜点心，根本吃不到，全都孝敬牢头狱霸了”。两人交流了彼此的遭遇，“谈到精彩处，笑到掉泪”。

“它和我，有什么关系吗？”被问及已经恢复生产的鸿茅药酒，谭秦东眼珠翻转了一圈，撇了下嘴，在桌上划了一条线，“没有关系了，我们各走各的。”

和鸿茅药酒和解后，有人指责他为何不能坚持到底。“我从小就是一个懦弱的人”，他试图举出更多的例子来证明这一结论，以消解人们对英雄的建构：小时候，别人收保护费，他挨打也受着，受不了了才还手；离开麻醉科也是因为心理承受能力差。

几天后，再谈及那些辱骂信息时，谭秦东提高了声音：“我知道背后是谁。之前的人，你过你的生活，我过我的生活。你别放狗咬我，我也不惹你。不然，我一个做科普的，会用科学打你的脸。”

“我们同病相怜。”谭秦东回道。

他和妻子试图通过深度催眠，把谭秦东带回创伤事件的情景中，他觉得，谭秦东的“避而不谈”并不是一个好现象，“就像一个脓包，你不去碰，捂着，假装看不见，不去清创，这是有问题的。”

他指了下录音设备：“你可以写出来的，就这么告诉他们。”

在许多初次见面的朋友面前，谭秦东表现得谦逊和谨慎。不管对方年纪大小，寒暄和告别时，他习惯性地前倾，双手合十，把自己弯得再低一些，称呼一句“老师”。

这位拥有百万微博粉丝的医生在一篇文章中写道，从看守所出来后，一些曾经的朋友和同事都避他不及，谭秦东约他吃饭。

但他也心知肚明，不管怎么拼，谭秦东，再也回不去了。

7月，电影《我不是药神》上映，谭秦东给电影原型陆勇打了电话。后者因帮助白血病患者购买印度抗肿瘤仿制药，被警方带走，四个月后，检方撤回控诉。谭秦东在微博上提到了两人通话一事，他引用了两句话：“为众人抱薪者，不可使其扼于风雪；为患者开路者，不可使其困于荆棘。”