【改革·印记】四十年前的家具

四十年前的家具

　　人的一生中，总会有那么一样东西，让你触景生情，感慨万千，回味不已。

　　等我上高中时，弟弟妹妹开始分担部分家务。每天放学后，挑水浇菜、挑水入缸的家务事，成为我和大妹的固定任务。那时候，我用的就是父亲新做的这担大木桶了，而妹妹则用铁桶挑水。我们早早学会了划分责任区，我负责上边的菜地，妹妹负责下边的，还开展比赛，不仅比挑水的速度与数量，还比菜园里的菜长得怎么样。

　　我在家中排行老大，读中学时正好是1978年，党的十一届三中全会召开，开启了改革开放的历史新时期。那时，在家里的水缸和公用自来水龙头之间的路上，每天放学后几乎都可以看到一个小男孩挑着一担铁水桶去挑水。那就是我。记得挑着半担水的我，常常会得到邻居大人的赞扬。那时大家生活都难，但都坚定地相信只要听党的话，跟党走，照党的方针政策去勤奋劳动付出努力，生活就会好起来。

　　岁月如梭，时光进入2018年。看到母亲保留下来的这担木水桶，我不由得心生感激佩服。四十年的时光如流水一般不知不觉过去，经历数次搬迁，这担家里现存最早的木水桶还完好如初，我的青少年成长足迹也清晰如初。回想当年，一担木水桶就可以算得上是拿得出手的家具。今天，还有谁会相信这一点呢？四十年的改革开放，创造出了丰足的物资，生活条件日新月异，我们的生活发生了翻天覆地的变化。

　　高中毕业时，已经是八十年代，老百姓的物质生活有了明显改善。结实轻便的塑料水桶渐渐取代了木桶和铁桶。后来，自来水陆续接入每家每户，水桶的作用也由过去的挑水变成储水储物。之后，我考学离开了家里，快乐的挑水生活成了朦胧而温馨的回忆。

钟骏华

　　在母亲的房间里，有两只另作它用的木水桶。桶身刷的桐油依旧锃亮，原色的木板和桶耳提手依旧纹路清晰。最令人称奇的是四十年过去了，这担木水桶竟没有变形。现如今已没有人会用木水桶了，更少有见到像样的木桶。然而在四十年前，做工精细的木水桶，如同今天的冰箱空调一样，是拿得出手的实用家具。