在潮州，嫁入豪门的表妹……

我一一照做，然后把转盘转回去。表妹接住，再轻轻把玻璃盘挪到在旁的老公。这个潮州男人还是那么安静，他夹了菜放在女儿的碗里，继而拿出纸巾，温柔地擦拭女儿的嘴巴。

“有”，我说，“会给你留着的。”

“我爸一开门，吓了一大跳，以为哪个疯子要带我去看病。”表妹说着，自己乐了起来。白皙的脸上，浅浅敷了一层蜜。

“那再然后呢？”我急着催表妹，她却哈哈大笑起来，让我莫急莫急，自己啜了茶再继续。

我说起自己这些年的经历，一个城市接着一个城市。表妹只是听着，听得很入神，仿佛我是亚里斯多德，讲述着来自另一宇宙的哲学。我当然也是八卦的那一个，毫不避嫌地问她和她老公的爱情史。

3

而我在地球的某一端，听母亲说表妹来广州读中专，三年后又回去了。

我娃也不要了，往被子上一丢，蹭地下床找电脑去。登陆，书写，键盘噼啪作响：

6

“麦当劳是什么呀？”

“我从摩托车上摔下来，腿受伤了，还对药物过敏。”表妹说。

信号逐渐在潮州与伦敦两座城市温热起来。我们仿佛又回到那个牛轧糖一样的下午，只是而今仅靠文字，更看清心中深处角落。23岁就为人妻的表妹，生活像踩在一张蜘蛛网上，每一步都牵动着某种人际关系。正因如此，母亲总称赞表妹“识做”（懂事），逢年过节，问候到礼亦到。

表妹似乎并不在意我的不耐烦，依然过来挽着我的手，左一句“表姐”，又一句“好姐姐”。她的声音绵绵的，拖着浓浓的后鼻音，听起来和人一样害羞。而且她爱笑，笑容轻轻的，像婴儿的手拍在身上，对世界不带有任何揣测。

我又重新打开电脑，深呼一口气：

为什么？

“薯条是什么呀？”