名人笔下的北京春天：那么美，那么短暂

不过几十年前的北京就有那么种神秘的力量，甭管哪儿的人，来北京呆久了，保准都爱上。就是不待见，也得不待见出点儿别样的情感。林斤澜最后到底爱上了北京的“春脖子短”：“如果我回到江南，老是乍暖还寒，最难将息，老是牛角淡淡的阳光，牛尾蒙蒙的阴雨，整体好比穿着湿布衫，墙角落里发霉，长蘑菇，有死耗子味。能不怀念北国的春风？” 正是对北京的这种爱，使得林斤澜一个江南人成为了“京味小说家”代表人物。

没想到，文化人到底不一样，北京人都头疼的风沙，到人家笔下，反而成了让他们既恨又恋的北京特色了。

钱歌川则直接赋予风沙以“北平精神”的地位：“北平与飞沙两个名辞是有联带关系的。要没有飞沙，就不成其为北平。正同日本人久不感到地震，就觉得寂寞似的。北平若没有了飞沙，我们一定要觉得有点不够味，缺乏一种构成这个故都的要素，而感着缺陷了。同时它也许要改换一幅面目：空气会要清鲜，花草会要改色。”在他看来，没有领略过北平的风沙，不能算真正懂得北平的内蕴。“一个代表的中国人，一定能赏鉴北平的古香古色，一定能在灰尘中喝‘酸梅汤’，在大街口嚼‘硬面饽饽’，说到古物的保存，尤其要拥护古代传下来的风沙。”——好么，这绝对是真爱了。

再如郑振铎，在《北平》中他虽写到北平春天的风沙给外来者出行带来的种种不适，但是转头就要歌颂一番北平满院的春色：“太阳光真实的黄亮亮地晒在墙头，晒进窗里。那份温暖和平的气息，立刻便会鼓动了你向外跑跑的心思。鸟声细碎的在鸣叫着，院子里有一株杏花或桃花，正涵着苞，浓红色的一朵朵，将放未放。枣树的叶子正在努力地向外崛起。北平的枣树是那么多，几乎家家天井里都有个一株两株的。柳树的柔枝儿已经是透露出嫩嫩的黄色来。”

初来燕地时林斤澜怀念的是南梁邱迟的“暮春三月，江南草长，杂树生花，群莺乱飞”，对北京的“春脖子短”很不适应：“南方来的人觉得这个‘脖子’有名无实，冬天刚过去，夏天就来到眼前了”，在林斤澜看来，这哪里只是“春脖子短”，简直是“头连肩膀”：“杨树刚上叶子，柳树刚吐絮，桃花‘暄（松软）’，杏花‘旧（颜色变了）’，都才看见就暴热起来了” 。

祖籍福建的冰心极喜欢北京的春天，她在《一日的春光》里写道：“去年冬末，我给一位远方的朋友写信，曾说我要尽量地吞咽今年北平的春天。”这“吞咽”一词，用得生动，流露出一个天真浪漫的少女对北国之春的珍惜、兴奋之情。

END

与其说是怀念尘土，倒不如说，这是一个知识分子在战乱中对尘土覆盖下的旧日书斋里稳定、规律生活的怀念，大概怀念越切，下笔便越充满深情，描写也便更加细致入微：“红木书桌上，已在一夜之间铺上一层薄薄的轻沙。拿起鸡毛帚，轻轻地拂去桌上的尘土，你会感到一种难以形容的乐趣。然后你再拂去笔筒和砚台上的灰尘；笔筒刻着山水风景，你可以顺便欣赏一番，砚台或许是几百年来许多文人学士用过的，他们也像你一样曾经小心翼翼地拂拭过它……还有静静地躺在书架上的线装书，这些书是西方还不懂得印刷术以前印的。用你的手指碰一碰这些书的封面，你会发现飞扬的尘土已经一视同仁地光顾到这些古籍。”自然流露的感情，丝毫不让人感觉矫情，风沙和尘土，已经和那段安稳的旧时光水乳交融在一起。

抗战暴发后，蒋梦麟迁往重庆，在《西潮与新潮》中，他对北京充满眷恋和缅怀：“回想过去的日子，甚至连北京飞扬的尘土都富于愉快的联想。我怀念北京的尘土，希望有一天能再看看这些尘土。”

但春天太短了，所以她也“怨念”： “今年北平的春天来得特别的晚，而且在还不知春在哪里的时候，抬头忽见黄尘中绿叶成阴，柳絮乱飞，才晓得在厚厚的尘沙黄幕之后，春还未曾露面，已悄悄的远引了。”