艺术和金钱之间很少真正“同床共眠”

　　对于格哈德· 里希特这样86岁高龄的艺术大师，当他指着一幅自己最新的作品吼道“当这件作品和一幢房子一样贵时，就太糟糕了。”时，我们很难做出什么批评。但在这突如其来的怒火后，他又作出了一个只有坐拥庞大财富、随意间就拥有特权的人才会说的评论：“金钱是肮脏的。”如果可以的话，我想问请教他几个问题。为什么一幅很出色的画就不能卖得和一栋房子一样贵?如果你真的不想给有钱的屋主增加负担，那么为什么不降低作品的价格?难道玛丽安·古德曼画廊(Marian Goodman)真的就是那么欺负人或对你进行威胁了吗?

　　最后一点。我们现在使用的现金大概是在中国唐朝(公元618-908年)间出现，而且可能是为了方便当时蓬勃的艺术收藏而诞生的。而在科技日益发达的今天，从3D技术到AI再到新型的货币本身，下一个与艺术产生关系的将是什么?每个人会有自己的答案，我向你保证我会想要这个新事物，而且还要和它产生联系。

　　似曾相识的情景——有些事情从未改变。这是幅好画，我要了! 图片：Photo illustration courtesy of Kenny Schachter

　　这又让我想到了杰夫·昆斯。每次当他谈论艺术的时候(他经常这么做)我完全不知道他想要表达什么。不过，在影片中多次出镜的他终于让我明白了一回他想要说什么。影片中，他发出了大喘气声、嘟嘟响的声音以及累死火车“呜呜”声，模仿他那件定价5000万美元的蒸汽引擎雕塑。当然，这也是意料之中的令人感到不安，甚至他的助手们可能也被搞糊涂了。不过，看完1小时38分钟的纪录片能换来这一画面也是值得了。而且，我还看了两遍。

　　按照休斯的说辞，如今当代艺术市场的先驱者应该在1963年就已经出现。当时，达芬奇的《蒙娜丽莎》像电影明星进行宣传一样，在全美进行了巡回展示，“人们蜂拥而至，但并不是为了真正欣赏这件作品，而是表明自己看到过这幅画了。”《万物有价》则把当代艺术市场的源头定格在了1973年苏富比Ethel和Robert Scull的专场拍卖上，这是历史上第一次以当代艺术作品为主的晚场拍卖，而且也获得了空前的好成绩。罗伯特·休斯在自己的纪录片中将艺术世界当时的状态定义为一种新的“市场文化”，而康的目光则更为长远一些，认为艺术和金钱一直处于一种“令人不安的结合”中。不过，他们俩的看法离真相都相差甚远。

　　我既不信教也不属于任何政党，但在面对《蒙娜丽莎的诅咒》和《万物有价》两部片子所传递出的那种自我满足、过分简单化又容易造成偏见的观点时，我也会像一只被惹到的猫一样拱起背来。艺术和金钱的“缠绵”关系已经持续了数个世纪，但两者却很少真正地同床共眠。让我在这里解释下：阿尔布雷希特·丢勒(Albrecht Dürer , 1471-1528)把数版作品从自己的商店卖出，还雇佣他的母亲来协助他。在去海外旅行前，丢勒会先运送自己的版画作品到目的地，在本人到达前用作品制造声势。他还抱怨说，自己花在绘画上的时间如果用在复制版画上应该能赚更多钱。

　　Gavin Brown在纪录片中说艺术和金钱就像是暹罗双胞胎(连体婴儿)：“艺术的目的已经堕落，发生了突变，而艺术本身正在艰难地寻找出路。艺术正在一头猛冲向一个边界或是一个终点。我都能闻到那股气息!”其实真的没必要做那么危言耸听的人。现在散布恐慌的人已经多到前所未有的程度，但内容却大同小异。

　　当他讲述有关希特勒的故事时——作为一个侥幸从集中营活下来的人，他几乎无法亲口提及这个名字——我控制不住自己的眼泪。他把将近5亿美元的艺术收藏捐献给了芝加哥艺术博物馆，而理由仅仅是“这让你感到你用生命成就了一些事情。”他自己也承认，只是为了收藏而收藏，而且追求拥有物的本体。但无论如何，他已经准备好放开一切了。

　　《万物有价》触及到了一些有关我们现在艺术生活的重要部分，但远远没有涉及到有关任何东西的价钱。不过，纪录片中还有很多珍贵的素材，比如Poons工作时的无价影像以及Edlis在捐出自己收藏的同时回忆自己收购这些作品时的故事。艺术圈中最大的几个蠢货就出现在最博学的那群人之间，这已经不用多说什么了。而从这部纪录片中唯一的收获便是没有什么比坚韧和激情更重要了。

　　当然，今天我们所认识的当代艺术图景，一个绘画作品价格和彩票大奖一样昂贵、艺术家像名人一样打造自己品牌的市场，其开端或许是可以追溯到1960年代或70年代，但在那之后当代艺术便沉寂了近25年，直到一系列夸张的事件在1990年代后半期同时发生。恕我无礼，但我认为那位因为贪污了医治儿童心脏病的基金去收藏当代艺术作品，最后进了监狱的波士顿心脏病医生Bernardo Nadal-Ginard是我们这个时代最伟大的藏家之一。他非常需要不惜一切代价(因此而入狱只是其中代价之一)来收藏那一当下的艺术，包括奇奇·史密斯(Kiki Smith)、杰夫·昆斯(Jeff Koons)、马修·巴尼(Matthew Barney)以及罗伯特·戈博(Robert Gober)等重要的当代艺术家。1997年，他的收藏在苏富比被强制拍卖，在一场晚间拍卖中插入了这些当代艺术家的作品。拍卖的结果屡创纪录，例如杰夫·昆斯一件估价在12.5万至17.5万美元之间的作品最后以25万美元成交。短短16年后，杰夫·昆斯的销售纪录已经到达了5840万美元。