台湾劳工的晚年和他们的子子孙孙

真正对儿女的照顾，和职业的相关性绝对少于与收入多寡的相关性。有钱的人往往能给孩子较好的环境，但在工地现场看过去，我也不觉得劳工的孩子比较差。反倒是工地的师傅们会让儿女更早自由发展，常常不设限，也较不认定非哪些工作不可。有高职读高职，有大学读大学。科技大学和普通大学差在哪里？这些师傅往往也听不懂，总之读得比自己高，也就值得开心一番了。
工地现场的工作劳累，到最后身体会有一个极限，再也无法和其他年轻力壮的工人竞争。但若是孩子毕业了、当兵了、结婚了，这种担子似乎也就解脱了。很多师傅们会变得挑起工作，只做某些有把握并且确定劳动条件较好的工作。
我所见到的师傅们，若是经济许可，多会为孩子缴学费。这是一种“能读多少就读多少”的观念，近年来转变为“想读多高就去读多高”，并且或多或少会对孩子寄予巨大期待。当然，也有经济能力较差的师傅，若是可以则会借贷来应付，比如让孩子办助学贷款，其他得靠着另外借贷来支应。这点有些特别，工人之间若是为了投资借钱，那不一定；但若是真的为了孩子借钱倒很容易，也很难拒绝。
工地的师傅们一如所有的劳工阶级。这些师傅总是吹嘘当年勇：年轻时走跳四方，有钱的时候花起来毫不手软，各种各样的活泼休闲活动无不涉猎，钓虾场、撞球馆、“小吃部”、网咖、卡拉OK、三温暖、夜市的“喊场”、各式养生馆，甚至奇特的挖耳朵、修脚皮专门店，应有尽有。这些吹嘘结束后，总要在结尾说上：后来因为有了老婆，只能一家子在周日时刻带孩子钓上一整天虾，或是全家在夜市喊卖玩具的摊子前坐上一整晚，随手吃着炸鸡、鱿鱼、烤玉米。
无论如何吹嘘，随着孩子年纪长大，学费、生活费、住宿费等费用也在增加。就算学费能够贷款，但住宿、生活以及书籍费还是得硬咬着牙处理。乡下地区的师傅们更是如此，有时孩子考上了大学，偏偏宿舍无床，便跑来问我如何上网查租屋。那个年龄的师傅们连烟钱都会开始省下。
等到再老一点，工地不再联络，这些老人的时间很可能就是女的在宫庙折花，男的在门口下棋、泡茶。有块地的，则每天在田里养狗、种菜并分给邻居和家人，如此退休。
我只能在年轻师傅们逢年过节要回家看妈妈时，鼓励他们提前回去，并且在那个时候，祝他们旅途平安。

这种无比耗神耗力的行为，若不是出自于对子孙后代的关心，我无法解释。只能动容。
由于工作繁重，难以进修或是拥有良好学历，工程现场的师傅们若没有在年轻时积极追求对象，并且早早结婚生子，就会有很多人无法适应现代社会的择偶条件。在工地现场，到处都可见师傅们在过了一定年龄后娶了外籍配偶，甚至在七八年前，有些师傅的副业正是介绍外籍新娘。
本文摘选自中国工人出版社《做工的人》
进香团的行程单调而紧凑，有些往往每日在游览车待上五个小时，有些则是长辈纵走数十公里而不倦。直到旅程结束后，喜悦无比地将沿着宫庙买来的糕饼、糖果和求来的符咒整理妥当，就每个子孙的现况细细分配。例如，哪个孙子要考试，所以特地求了文昌；哪个孙女到现在没嫁，求了月老；哪个当兵求了关帝；等等。接着电话连叩，在家烧菜煮饭等着孙儿子女回来，再用这些求来的神秘签诗作为理由开导勉励一番，要孙儿好好找工作，要孙女好好找人嫁。有了这样一趟旅程加持，笨口拙舌的老人们也都变成了智慧长者。

有些人认为工地现场的师傅容易疏于照顾儿女，但就我观察似乎没有太大根据。和大多数的偏见一样，这其实只是歧视下自以为的优越。
劳工的老年生活待遇毫无保障，退休后的老工人们往往失去了活动的能力，也少有旅游的机会。这时候，沿着宫庙周围的活动成为不需花费的娱乐去处，甚至有些人做起小摊贩，借此赚些生活费。这些失工的老人们，成为在家乡等着孩子回来探望的对象。我也听说过某些师傅会骑车回到过去的施工现场，傻傻地看着那些房子、桥梁。
还有一些工人，不愿意守在家中等着孩子回来，“主动出击”就变成另一种独特形式：“进香团”。一团一团的老人们，往往是劳工阶级，坐上一台一台的游览车后，以近乎行军的方式到每一座庙宇求取子孙代代的护身符。在内地游客还没有大量来台前，每一间大小宫庙，几乎都挤满了这类游览车。这些老人家成为香客，以地方信仰为中心请出神尊主祀，有的甚至强到把自家神明厅给请来，以不可思议的意志力负重而行，在各座宫庙之间，拿着子孙们的生辰八字过炉、过火。
工地的意识形态不同于办公室文化。在办公室里，一般来说对于私生活的关注较少，过度的关注是一件失礼的事。但在工地现场，这会是一个考古题，从何时结婚到孩子何时出生，这些师傅都会在关心时给予无比慷慨的承诺。相反地，一个人若是身边没有妻子，又或是从来没有结婚，都会被怀疑不务正业或不够稳重。
由于时代变化得太快，在现今社会下，教育程度的高低已经不可能保障就业的稳定和选择。这些老师傅成为老人后，看着后代只要不偷不抢，也就释怀无比。早早晚晚弄点闲事，更多时间是等着孩子回来。工作在外的孩子只要回家喜欢那些桌上的菜肴，无论需要花上多久时间，这些老人也都乐得一煮再煮。

工地现场有一种很独特的情况，那就是不知道为什么，几乎所有的现场施工者到了一定年龄后，会被理所当然地认为已经结婚生子，好像结婚生子是一件必然会发生的事。和工地现场的施工人员相处时，最常被这些师傅关心的也是婚姻、家庭状况。
有意思的是，无论本籍外籍，若是妻子会同丈夫一起工作，那其实以工地的薪资待遇，一般而言是能存下钱来的。这些工地现场的夫妻最常见的就是泥作、瓷砖师傅，夫妻两人架线、贴砖、搅土、粉墙。有些默契好的夫妇，两人在现场施工时的配合动作流畅，一人勺土上盘*，另一人旋即粉刷上墙再将土盘接来，简直如同舞蹈一般。能这样配合的师傅也往往具有强大的韧性，他们甚至能够同时适应劳累的工作环境并养儿育女。

免责声明：安家啦家居网登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。